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Русская церковь 

ДУХ. СУДЬБА. ОЧАРОВАНИЕ И НИЧТОЖЕСТВО.  
ГЛАВНЫЙ ВОПРОС 

…Русская Церковь увядает своим особым способом, по своему осо-
бому типу, повинуясь своему особому закону и траектории полета, 
как и две другие Церкви, католическая и протестантская. Во многих 
отношениях она занимает середину между ними. Она более уязвима 
в своих слабостях, немощах и менее заслуживает упреков в высотах, 
в порывах. Ее страдание — углубления, рытвины, тогда как, напр., 
в католичестве, патологичны именно горы. Но это все равно. [Все три 
Церкви страшно быстро понижаются в своем уровне, и это движение 
неудержимо, как высыхание средне азиатских озер и морей, как 
неудержимо исчезновение лесов с цивилизацией. Вообще все христи-
анство, в его кристаллических, оформленных явлениях (церкви), тает; 
оно гаснет догорая и уже во многих местах только чадит, дает зловоние 
и угар.] Причина этого в том, что христианство вообще не космологич-
но,— и поэтому не может ни согласовать себя, ни с силою и правом 
противостоять космологическому знанию человечества, выросшему 
в форме наук. Увы, «люби ближнего» — никак не отвечает на вопрос 
о составе света, химических соединениях, законе сохранения энергии. 
Христианство более и более сходит к моральным трюизмам, к пропи-
сям то легоньких, то трудных добродетелей, которые не могут помочь 
человечеству в великих вопросах голода, нищеты, труда, экономи-
ческого устройства. Поневоле христианство занимает только уголок 
в современной цивилизации, когда в младенческие Средние века оно 
окрашивало и имело силу очернить всю цивилизацию. Цивилизация 
не то чтобы не хочет подчиниться христианству: но христианство 
не умеет и не имеет никаких способов и, наконец, отчасти не хочет 
подчинить себе цивилизацию, по разности категорий, в которых вы-
ражены оно (христианство) и она (цивилизация). У них нет зубчатых, 
взаимно цепляющихся колес, какими они могли бы захватить друг 
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друга. Христианство вдруг оказалось ограниченным, не всеобъемлю-
щим, не универсальным, когда оно выдавало себя за таковое и очень 
долго его принимали за таковое. Ни которая из церквей и, наконец, 
все христианство не может ответить на самые мучительные вопросы 
ума, на самые законные требования жизни...

* * *

[и цивилизация не столько враждебна к нему, сколько получает 
неожиданную возможность, почти невольную необходимость, смо-
треть на него почти с грустью и с жалостью, как на младенца, или, 
пожалуй, как на впавшего в младенчество старичка, который не умеет 
посоветовать, наставить выросших своих детей, да даже и понять как 
следует их горести и нужды не умеет же. Можно заметить, что] самые 
мудрые из прелатов и епископов, из проповедников и богословов все же 
имеют какое- то несовершеннолетие сравнительно с первоклассными 
учеными, поэтами, агитаторами. Л. Толстой * не потому не мог бы 
подчиниться папе, что он другой веры, иной Церкви, иного племени; 
но оттого, что свободное образование Толстого выше, чище, искреннее 
и основательнее, чем ныне уже искусственное и условное образование 
папы. То же можно приложить к первым пасторам, к митрополитам. 
Толстой учится разному 1) у русского мужика, 2) у Шопенгауэра *, 
3) у Будды *, 4) у Мопассана *. Все это — естественное и живое дерево, 
и Мопассан, и Шопенгауэр, и русский мужик. Тогда как папа весь 
делится на два существа: 1) я его, которое скрыто и мы вовсе не знаем, 
что же именно в конце концов он думает и знает, и 2) сан его, кото-
рый очень много думает по рубрикам своих обязанностей, но все это 
уже не живое, не настоящее в нем; все это — одеяния, повешенные 
на манекен, ими скрытый, но одеяния потому только и не падают 
на пол, что их все же держит собою этот манекен.

* * *

[Мы хотим этим сказать, что вольнолюбивая и страдальческая 
мысль человеческая и сердце человеческое давно переросли условную 
и искусственную фразеологию богословия и богословов. Религиозное 
мышление в пределах схемы христианской давно представляет собою 
иссохшую мумию в драгоценном саркофаге, о которой никто не за-
метил даже момента, когда же именно она перестала жить и дышать. 
Всегда она была та же; всегда страшилась изменить свои черты; 
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всегда считала себя «истиною». И никто не заметил времени, когда 
эта «истина» с недвижными чертами перестала быть кому- нибудь 
нужною и занимательною.] 

Живы, энергичны теперь только секты, которые именно в движе-
нии поставили себе задачу. Но то, к чему движется каждая из сект, 
в сущности содержится в сердцевине уже бездыханного организма. 
Все секты, протестантские, православные, католические, не имеют 
ничего нового и оригинального в себе сравнительно с той Церковью, 
которой они якобы противополагаются, а в сущности — от которой 
отделились не более, чем сук от ствола.

* * *

В обществах европейских еще надолго останутся так называемые 
«христианские чувства»: как в доме, где жил человек, еще долго 
остается «дух его», строй его мысли и чувств, и даже заведенные им 
«порядки». Но это уже не цельный организм, хотя бы даже в степени 
«организма (системы) чувств». Христианство сохранится в европей-
ской цивилизации долее всего в виде странствующих афоризмов, 
прекрасных изречений, великолепных практических и этических 
«максим» (= правил), и нет никаких причин, чтобы эти прекрасные 
выражения не исторгали у отдельных людей, и особенно в отдельные 
моменты их жизни, то тяжелые вздохи, то прекрасные слезы. Но это 
вовсе не то, что основа и фундамент жизни. Основою и фундаментом 
жизни европейского человечества давно уже служат: 1) экономика, 
2) знания (науки). Но где же метафизика? мистицизм? — без которых 
не обходился ни один великий народ и ни одна великая эпоха.

Может быть, суждено европейскому человечеству выработать свою 
оригинальную метафизику и оригинальный мистицизм, который 
выразил бы отношение к Богу лица европейского, между тем как 
до сих пор европейцы очевидно пользовались собственно еврейскими 
формами отношения к Богу (Библия, апостол Павел). По всему вероя-
тию, сюда войдет много, но совершенно переработанного и бесконечно 
углубленного язычества — как в его эллино- римских элементах, так 
и особенно в германо- славянских элементах. Песни народные, эпос 
народный — они также хватают за сердце человека. Детские песни, 
колыбельные песни, бытовые песни — они мотивами своими, и тона-
ми своими, и содержанием своим говорят иногда так же много, как 
песнопения церквей. Но они подвижны, живы, прилипают к сердцу 
человека, свежи и разнообразны, как сама жизнь: и в этом отношении 
они выше литургий, слишком схематичных и общих и не отвечающих 
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человеку на скорбь этого часа, на радость этого дня. Но это — только 
лирика. Спрашиваем еще раз: где же метафизика?

Человек метафизичен по самому существу своему, и если он вос-
принимает религии, усваивает одну или другую, слушает проповед-
ников, то потому именно, что он раньше услышанной проповеди есть 
уже исповедник, священник до оформленного священства, и пророк 
до оформившегося пророчества. Вот этим- то врожденным метафи-
зическим вопросам человека христианство и не сумело дать ответа, 
не только удовлетворительного, но и никакого; и от этого оно угасает. 
Что такое человек до рождения и что такое самое рождение? Что такое 
человек после смерти и что есть самая смерть? Что такое грех?

* * *

И каков способ «снятия проклятия, греха и смерти» с человечества? 
Здесь мы запутываемся еще более. Адам пал потому, что не послушал-
ся Бога; неужели дети Адама, все человечество, «искупились» тем, 
что избраннейшее племя из этого человечества и в царственном граде 
этого человечества, в граде священников и пророков, подняло руку 
и умертвило… Бога!! Бога ли? — вот вопрос! По основному воззрению 
христианства, было убито именно существо Божественное, «Сын 
Божий»; неужели Отец Его, «Отец наш, Сущий на Небесах», простит 
нам грехи наши в отношении друг друга, ложь нашу, жестокость нашу, 
войны наши, вероломство наше потому именно и потому особенно, 
что мы замучили и умертвили Его Сына? Ведь то особое наказание, 
какое евреи понесли за смерть Его, наказание отвержения, рассеяния 
и разорения,— его должны бы понести все народы, целое человече-
ство, если смерть Спасителя имела отношение ко всему человечеству? 
Не все и евреи распинали Его, а горсть, кричавшая на дворе Пилата, 
но потерпели наказание все — и жители Вифлеема или Назарета, как 
жители Иерусалима. Параллельно, если взять планету нашу, которую 
«искупил» Иисус, то, очевидно, и она должна была быть наказана вся 
за смерть Иисуса, т. е. во всех частях человечества. Или евреев не надо 
было всех и сплошь казнить; или уже казни достойно все человечество, 
и германцы, и русские. «Казни», мы говорим, а ведь начали говорить 
о «снятии греха, проклятия и смерти». Где же именно оно, это избавле-
ние, это облегчение, эта радость и белый свет, будто бы связующийся 
с Голгофой? Для евреев — гибель, а для нас… чахотка, рак, убийства, 
грабежи, сифилис. Где же знаки «искупления»? и вообще метафизи-
ческой перемены в самом бытии человечества? Все — ветхозаветно, 
даже хуже, чем ветхозаветно: ибо до «искупления» человечества 
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и до проповеди Иисуса в одном небольшом городке, в маленькой стра-
не, нашлись же такие люди, как Мария и Елизавета, как две сестры 
Лазаря, Мария Магдалина и Самарянка? Нашлось 11 простолюдинов 
с разумом и сердцем Апостолов; и Никодим, и Закхей, и даже все эти, 
с великим сердцем, прокаженные, слепорожденные, расслабленные, 
блудницы, мытари! Вот эмпирический материал, который уже ранее 
Его был и который Иисус нашел готовым в «проклятом» месте: ибо 
Иерусалим был проклят и обречен гибели после Него. Ну, хорошо. 
Было за что проклясть Иерусалим и основать новую религию на раз-
валинах древней. Так, может быть, теперь мы найдем в Париже 
или Берлине еще Самарянку? еще Иосифа Аримафейского? еще 
11 Апостолов? и Марию с Елизаветою? Гомерический хохот, который 
раздался бы на этот вопрос в ответ, показует, до чего эмпирический 
человеческий материал, найденный уже готовым Иисусом в Иудее, 
был выше того, который Он Сам оставил после Себя маленькой пла-
нете, с жалким, скорбным и недоумевающим населением.

И наконец, добро, благо умиротворения и любви, принесенные Им 
на эту скорбную планетку?.. Как молил за Содом и Гоморру * Авраам 
Бога: «Если не достанет до 50 праведников, то неужели тогда Ты каз-
нишь его? если не достанет 40? 30? и, наконец, только 10?» — «Если 
найду в Содоме десять праведников, то пощажу весь город ради их» 
(Бытие 18: 24–32), вот решение Божие, решение ветхозаветное. 
А мы учим, что Ветхий Завет был жесток сравнительно с Новым. 
Но если пересчитать святых лиц, удивительных, трогательных, вы-
ше которых не видал мир, в Евангелии, т. е. в Палестине во время 
Иисуса и, так сказать, у ног Его,— то их найдется гораздо более 50! 
И, однако, Палестина не была пощажена, хотя и остальные- то ее 
жители все же не были содомляне, а только верны Моисееву закону 
о субботе да «преданиям старцев», линия которых началась от до-
стойного Ездры. Таким образом, смутна для нас не только надежда, 
что мы «искуплены от греха, проклятия и смерти», но и какая- либо 
уверенность, что новозаветная жизнь имеет преимущества перед 
ветхозаветною и что даже в зерне всего дела лежит… подвиг любви 
и милости Небесного ли Отца к нам, Сына ли Его к человечеству.

Во всяком случае, размышляющие люди имеют причину со-
мневаться в мессианизме всего христианства и, следовательно, 
о лице Иисуса как Мессии. Наш- то сифилис? регистрация- то домов 
терпимости? Слишком малые знаки, чтобы Мессия «уже пришел». 
А войны? крестоносные? за испанское наследство? за австрийское 
наследство? Слишком малые знаки, чтобы «овца уже легла около 
тигра»: а между тем именно по этому предсказанию пророка Исаии 
мы и узнавали Христа. «Вот, когда придет такой, что это прине-
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сет: то смотрите, он и будет Мессия». Мы смотрим — и не узнаем!! 
Да и Сам Он и Себе ничего подобного не предсказал:

«Огонь пришел низвести Я на землю: и как желал бы, чтобы он уже 
возгорелся!

Крещением должен Я креститься: и как Я томлюсь, пока сие совершится!
Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, 

но — разделение.
Ибо отныне пятеро в одном доме станут разделяться, трое против 

двух и двое против трех.
Отец будет против сына и сын против отца; мать против дочери и дочь 

против матери; свекровь против невестки своей и невестка против све-
крови своей» (Лк. 12: 49–53).

Таким образом, не одна эмпирическая наличность истории хри-
стианства, но и самое учение Основателя его, если сопоставить его 
с предсказаниями о Мессии, что вот Он «льна курящегося не загасит» 
и «трости надломленной не сломит» (Мф. 12: 20) и что с пришестви-
ем Его «ляжет овца около тигра» (Ис. 11: 6),— побуждает многих 
начать спрашивать в сердце своем: «точно ли Мессиею могли быть 
высказаны эти предсказания? И с таким очевидным выражением 
желания, чтобы они исполнились?» 

Самый спор Его с Иерусалимом, вращающийся около субботы, 
нам, христианам, кажется, будто шел о филантропии и что вот ей 
противились злые евреи; но для евреев того времени и до наших 
времен очевидно, что филантропия вовсе не входила сюда никаким 
элементом, ибо Его спрашивали, почему Он не исцеляет в другие дни, 
в которые, конечно, Он мог бы исцелить; мог бы еще филантропич-
нее исцелить в пятницу или в четверг. Для евреев ясно было, что Он 
борется против «почил Бог от дел своих в седьмый день» (Быт. 2: 2) 
и «пусть никакого дела не творит человек в седьмый день каждой 
недели» (Исх. 20: 10). Врачи теперь лечат и в седьмой день — и это 
хорошо. Но так ли хорошо, что и булочники пекут хлеб в седьмой 
день? И что лавочники в лавках, и мастеровые в мастерских, увы, 
давно лишены отдыха в «седьмой день». Иисус, который мог бы ис-
целять и по четвергам и по средам, явно боролся против абсолюта 
«праздника», и за него вступились евреи по глубокому инстинкту, что 
стоит потрясти абсолют чего- нибудь, как потрясется и вся эмпирия, 
на этом абсолюте построенная, т. е. что у человечества — и у русских, 
и у немцев — будет отнято в году 52 дня абсолютного отдыха. В этом 
случае, как и вообще во всей концепции евангельской истории, 
христиане наивны, как дети. «Жиды были злы и убили Иисуса, по-
тому что Он был добр. Но добрый Бог наказал злых жидов: а царство 
и жребий их передал нам, которые добрее всех народов на земле».
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Тем не менее все предречения Иисуса оправдались, и некото-
рые, как о гибели Иерусалима, Он сказал не как волю Отца своего 
Небесного, но как Свою волю. Предсказал с подробностями столь 
значительными, что не остается сомнения, что Он проницал в будущее 
и повелевал векам: «вот, оставляется дом ваш пуст» (Мф. 23: 38); 
«камня на камне не останется от стен сих» (Мф. 24: 2), «скажут горам: 
падите на нас! и холмам: покройте нас!» (Лк. 23: 30). И наконец, уже 
приведенное место о «мече и разделении», которое действительно раз-
дирает христианскую цивилизацию, как никакой меч и никакую ци-
вилизацию. Что же это такое? Скажем ли мы, что это доступно было 
Сократу? * Платону? * Будде *, Конфуцию *, Лаодзы *, Магомету? * 
Нет — нет: Иисус не просто выдается в ряду их, но Он вовсе не есть 
то, что ряд этих людей. Иисус не человек, а Существо, и Евангелие 
есть действительно сверхъестественная книга, где передан рассказ 
о совершенно Сверхъестественном Существе, и самые события сверхъ
естественны же. При этом мы разумеем не чудеса Иисуса, которые 
могли быть апокрифичны или легендарны. Единственное и главное 
чудо, и притом уже совершенно бесспорное,— есть Он Сам. Даже 
если согласиться с крайними скептиками, уверяющими, что Иисуса 
никогда не было и что миф есть самая история, самый сюжет еван-
гельский, то все же отсюда скептики не получат никакой пользы: 
вымыслить такое Лицо, со всей красотою Его образа и непостижимы-
ми Его речами, так же трудно и невероятно и было бы чудесно, как 
и быть такому Лицу. Предположим, что Платона никогда не было, 
а был кто- то, приписавший ему диалоги, на которых поставлено имя 
«Платон». Плохая шутка: этот, кто написал их, пусть имя ему будет 
Сидор, а не Платон, и был он перс, а не грек, все равно — и был, как 
гений Платон, с тем именно содержанием в голове, какое мы при-
писываем Платону. Ведь мы и все человечество не от того признали 
Иисуса «Сыном Божиим», что так велели нам апостолы, что это за-
вещали они нам хранить как веру? Но мы сами и волею своею, про-
читав речи Иисуса, прочитав Нагорную Его Проповедь, да и все, все 
Его речения, восклицаем с Нафанаилом, которому ничего апостолы 
не нашептывали: «Равви! Ты — Сын Божий! Ты — царь Израилев» 
(Ин. 1: 49). И исповедание Самарянки, и исповедание Никодима, 
и всего израильского народа, устилавшего одеждами Ему путь при 
входе в Иерусалим и восклицавшего: «благословен грядый во Имя 
Господне» (Мф. 21: 9) — все это есть наше исповедание, без всякого 
подсказывания и помимо какого- либо авторитета для нас самих 
евангелистов‑рассказчиков.

И только когда эти иерусалимляне, с пальмовыми ветвями встре-
тившие Его, завопили под легионами Тита *, так удивительно точно 
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предсказанными таинственным Посетителем Земли, сердце наше 
испугалось, заробело… и все смутилось в уме нашем.

Иисус человеком не был!
Но был ли Он Мессия?
И кто же Он, наконец?
Вот вопросы, которые томят несказанным томлением многие 

русские сердца. И они так глубоки, так захватывают фундамент 
всего дела, что ломкий хрусталь исторически сложившихся церк-
вей — католической, православной, лютеранской — никак не может 
не хрустнуть просто от самой постановки их.

Европа, цивилизация европейская выросла из христианства. 
Даже как спор против церквей, как «ереси» — она выросла из него 
же. Высота европейской цивилизации показует, как высоко было 
христианство. Воистину не человек его основал! Да: но к концу 
времен выяснились необоримые язвы цивилизации этой; и перед 
гробом ее, перед саваном ее позволительно спросить: вечно ли это 
дело, т. е. все- таки Божие ли зерно лежит в основе ее? Священникам, 
духовенству это невразумительно: они по инерции движутся, куда 
двигались, говорят, что говорили: языки их ометаллились и уже 
не могут переменить своего звона. О цивилизации они и не болят, 
или болят настолько, насколько она не принимает «их», критикует 
«их», не повинуется «им». «Мало почета нам» — вот вся их скорбь 
о Европе. Но «почета» было много в Средние века, когда им позво-
ляли даже жечь людей,— и они жгли с удовольствием. Все это явно 
не мессианство. Оставим их. Итак, открылись неисцелимые язвы 
цивилизации: по этому узнаем не божественность зерна в почве ее.

* * *

Настоящий пламенный исповедник, желая повторить это испове-
дание, увидел бы, что оно сгорает в самый момент выговаривания его, 
от уст выговаривающих. От этого выходит, что «впадали в ересь» все 
«горячо веровавшие»: поразительная черта в христианстве! Теперь 
оно еле держится… холодностью, равнодушием! Страшное дело: 
«стойте, не шевелитесь,— не горячитесь, главное — не горячитесь: 
иначе все рассыплется» — вот лозунг времен, лозунг религии, Церкви! 
Но если таково средство, «чтобы не погибнуть», то не явно ли, что 
для «исцеления» уже никакого средства нет…


